
El metro cuadrado 

 

Mirando a mi alrededor veía los objetos en mi habitación, el mueble donde guardaba la ropa, la 
estantería con los libros, el baúl de cosas antiguas, la cama y, más allá, la ventana por donde 
miraba hacia afuera. Había puesto un telescopio en la ventana para extender el campo de visión, 
pero era pequeño y de poco alcance. El espacio era reducido, pero me había acostumbrado a vivir 
en él, paseándome de un lado a otro, decorándolo con pequeñas cosas que encontraba por allí, 
algunas de mi propia colección y otros que me habían pasado los vecinos más cercanos con 
quienes de tanto en tanto conversaba desde el balcón.  

Así pasaban mis días, cambiando las cosas de lugar, revisando, de tanto en tanto construyendo 
andamiajes que servían de mirador para extender mi visión hacia afuera y modificar cómo creía 
que mis vecinos veían mi habitación. Durante algunas de estas revisiones encontré vestigios de un 
polvo extraño, luminiscente, que no calzaba con la opacidad de mi alrededor. Este polvo me tenía 
intrigada, pero no hallaba explicación alguna de su procedencia. 

Un buen día un vecino me pasó un libro extraño y, curiosamente, en él se hablaba de aquél polvo. 
También mencionaba una especie de puerta de donde procedía tal polvo, pero que era muy difícil 
de encontrar. Poco a poco esta extrañeza fue ocupando mi mentación, hasta convertirse en una 
verdadera obsesión: ¿dónde estaba esta puerta?  

Guiada por las escasas referencias que daba aquél libro y los escuetos vestigios del polvo que 
había encontrado en mi habitación, comencé a recorrer cada milímetro de mi residencia en una 
búsqueda que comenzó poco a poco, pero que luego se hizo incesante y mantenida.  Al inicio 
perdí muchas horas revisando los objetos de la habitación, pero luego centré mis esfuerzos en la 
habitación misma, la ventana, los muros, el piso y el techo. ¿De qué material estaba hecho 
aquello? ¿Dónde podría haber una falla, una grieta, algún indicio de aquella puerta escondida? 
Cada astilla y ladrillo anoté en mi bitácora; pero nada, aquello parecía totalmente hermético.  

En mi frustración me abalancé sobre la cama, dispuesta a darme por vencida por esta búsqueda 
infructuosa e imposible. ¿Habría sido todo una mera ilusión, un engaño para condimentar mi 
estadía? Vencida por el cansancio y el fracaso, me eché a dormir. Mientras se cerraban mis ojos, 
un sonido extraño interrumpió el silencio. ¿Qué fue eso? Sonaba como cristales que se golpeaban 
suavemente en el viento. Mis ojos se abrieron rápidamente y comencé a mirar nuevamente a mi 
alrededor. Y allí, sobre el borde de una estantería, vi una fina arenilla extraña, luminosa, que al 
tocarla con mis dedos se evanecía en la nada.  

¡Una señal! ¡No estaba todo perdido! Con un renacido ánimo me aboqué nuevamente a mi 
búsqueda, ya no limitándome a los milímetros sino lanzando diagonales imposibles que se 
escapaban de mis conocimientos y realidades habituales. 

¡Qué locura insensata aquella! ¡Qué dirían mis vecinos si supieran las ilógicas hazañas y malabares 
que hacía en aquella habitación! Pero con cada pirueta descabellada mis esfuerzos se veían 



recompensados con más vestigios de aquella puerta esquiva. Ya aquel polvo luminoso se posaba 
en cada borde de mi habitación y el tintineo cristalino reverberaba en mis oídos incesantemente, 
alentándome en mis absurdas hazañas. 

Hasta que un día sucedió lo imposible: apoyada con un dedo del pie izquierdo sobre la punta del 
marco de la cama, estiré el brazo derecho hacia arriba queriendo tocar la lámpara al centro del 
techo de la habitación. Era mucha la distancia y perdía el equilibrio, por lo que abalancé mi brazo 
izquierdo hacia afuera y atrás en un intento desesperado por ganar alguna estabilidad… y ohh ¡qué 
sorpresa! Mis dedos tocaron lo que me pareció una manilla y algo se abrió, llenando mi habitación 
de luz y polvo de estrellas. ¡Qué alegría inmensa! Miré a mi alrededor y todo había cambiado: todo 
estaba bañado de aquella luz y veía más allá de los muros habituales hasta el fin del universo, 
mientras en mis oídos aquella sinfonía cristalina me llevaba a revivir blancos templos celestiales y 
mi corazón desbordaba de alegría y compasión. 

¡LO LOGRÉ! Grité en mi interior, y al instante oí la voz de mi madre conciencia que también 
gritaba: “¡Cierren esa puerta! ¡El viento está desparramando todo!”. Interrumpido mi deleite, miré 
la habitación y verifiqué asombrada que efectivamente, al abrir la puerta debió entrar también un 
gran viento, ya que las pilas de papeles se habían desparramado por todas partes, una silla se 
había golpeado contra el muro y yacía allí con una pata rota, mientras todo a mi alrededor estaba 
en un desorden caótico. Con tanta alegría en mi corazón aquél desorden era de poca importancia, 
pero los gritos de mi madre conciencia no eran de ignorar; claro, ella no entendía mis hazañas 
pero, al fin y al cabo era mi madre y le tenía harto cariño y también vivía con ella, por lo que sentí 
que debí hacerle caso. Bajé del techo donde había estado tomada de la lámpara, y mientras oía a 
mi madre decir “¡Ordena esa pieza de inmediato!” me dispuse a ordenar nuevamente los papeles 
y volver todos los muebles a su lugar.  

Era grande la tarea, pero la alegría no cesaba en mi interior, por lo que no resultó agotadora.  Al 
poco rato ya estaba todo vuelto a su lugar, pero algo no estaba bien: la silla estaba rota y ya no 
servía para sentarse, los papeles no estaban enumerados y no se podían volver a juntar 
correctamente. Todo se veía normal, pero estaba distinto. Sin embargo, servía el propósito, ya que 
la madre conciencia se tranquilizó y dejó de gritar instrucciones. Y, pese al nuevo orden, entre 
cada hoja de papel quedaron vestigios de aquél polvo de estrellas, y también en cada rincón y 
ranura. 

Todo esto me hacía sentir bien, porque claro, debía vivir con mi madre conciencia a pesar de tener 
con ella una diferencia generacional que nos hacía ver las cosas de distinto modo, pero sabía que 
el polvo de estrellas era prueba de aquella puerta y un mundo nuevo  más allá de mi habitación.  

Tranquila y satisfecha ahora con mi nuevo descubrimiento, me aboqué a mis tareas usuales con 
una nueva dedicación y alegría. Pero al poco tiempo la curiosidad me llevó a querer volver a abrir 
aquella puerta y ver qué más había allí.  

Hice mis preparativos y me dispuse a abrir nuevamente la puerta, pero ¿dónde estaba? Repetí 
todas las operaciones anteriores, pero no la encontré. Frenética ahora, pensé que seguramente la 



había tapado al ordenar la pieza, pero ¡sabía que estaba allí! Corrí por toda la habitación, 
moviendo los muebles, botando los papeles, desordenando todo aquél orden que había 
recuperado. Pero nada. Entonces comprendí: mi madre conciencia había vuelto a empapelar la 
habitación y al hacerlo había tapado la puerta. ¡Que desdicha! ¡Todo ese esfuerzo perdido! 

Pero no podía echarle la culpa a mi madre conciencia, era lógico su proceder, debía mantener el 
orden en la casa. Mi único consuelo eran los vestigios de aquél polvo de estrella que aún 
permanecían. 

Estando sentada allí, ponderando mi situación, oigo de afuera un grito de alarma: “¡Tsunami!” me 
llega la voz. Me abalanzo a la ventana para mirar por mi telescopio, pero antes de llegar estalla la 
puerta y entra a la fuerza una gran ola inundando la pieza, levantando los muebles, y llenando 
hasta mi garganta y pulmones de agua. Siento que me muero con tanta agua y sin poder respirar. 
La fuerza del tsunami me tumba hacia todos lados hasta que finalmente el agua se retira y quedo 
allí prostrada, mojada hasta los huesos y apenas respirando.  

Todo había quedado destruido. Mi habitación estaba prácticamente colapsada. Miro por la 
ventana y veo que afuera estaba también todo devastado: agua en todas partes, edificios 
destruidos, árboles tumbados, y mientras algunos yacían inertes, otros gritaban instrucciones 
incoherentes desde sus azoteas. Era el fin. Una devastación total. 

Y mientras con gran pesadez evidenciaba este gran caos y desgracia, oía la voz de mi madre 
conciencia desde más adentro que decía “Has visto, te dije que no era buena idea vivir tan cerca 
de la costa.” 

Y, ¿ahora qué? ¿Cómo rehacer todo aquello? 

Salí al balcón y desde allí miraba la desolación que había quedado y conversaba con algunos 
vecinos más cercanos. Era previsible, decían algunos. Otros opinaban que era cuestión de tiempo 
hasta rehacer las cosas, pero que ya nada sería igual. Y así conversábamos, mientras a la distancia 
se veía cómo algunos empacaban sus cosas que habían podido salvar y se echaban a andar hacia 
parajes más seguros, mientras que otros infructuosamente intentaban reconstruir lo destruido. 

Poco a poco el tiempo fue pasando y lentamente nos pusimos a rehacer nuestras vidas. Con pesar 
me dediqué a retornar algún orden a mi habitación, colocando las cosas en su lugar, abriendo las 
ventanas para que el sol seque tanta agua. Usaba todo lo que tenía a mano para ir secando mis 
pertenencias. Con paños y papeles frotaba cada objeto, quitando el agua e intentando recuperar 
su estado normal. Era una gran tarea, porque la devastación era total. Pero poco a poco, mientras 
frotaba y limpiaba, comencé a ver que el polvo de estrella seguía allí. Al principio fue como una 
revelación, luego constatación. Y, curiosamente, veía cómo el agua había servido para incluso 
limpiar y hacer más relucientes mis vivencias.  

Con el pasar del tiempo las cosas fueron volviendo a su normalidad. La gente salía a las calles y 
conversaba mientras seguíamos todos en nuestras actividades de limpieza. De tanto en tanto se 
oía el ruido de martillos y sierras. Había comenzado la reconstrucción. 



Pero, ¿cómo hacía para volver a abrir la puerta? 

Algunos vecinos decían que si bien ellos también tenían de ese polvo de estrella, era muy difícil 
volver a encontrar más en estos tiempos difíciles. 

Era muy lógico lo que decían estos buenos vecinos, pero algo en mi interior se rehusaba a aceptar 
aquello. También veía que otros se habían puesto a buscar nuevamente, e incluso algunos habían 
tenido buenos hallazgos.  

Reflexionando decidí rehacer todo el trabajo hecho hasta entonces. Tenía buena memoria y 
estaba convencida que podría volver a encontrar la entrada. Sabía que estaba allí. Reanudé mis 
esfuerzos y poco a poco repetí todos los pasos hechos hasta entonces. Pero, si bien juntaba polvo 
de estrella, la puerta no se develaba. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Tal vez ahora tendría que ser 
distinto? Porque realmente el tsunami había cambiado todo.  

Intenté muchas cosas, pero lo que más resultó fue aprovechar el agua que había dejado el tsunami 
en todas partes. Lavé todo con esa agua, incluso lo que había dejado en el baúl de los recuerdos. Y 
en cada cosa que limpiaba encontraba aquel polvo de estrella. Y cuanto más limpiaba y más polvo 
de estrella encontraba, más luminosidad había en mi habitación. Encontré que había un ritmo, una 
melodía en mi acción: asegurar la madre conciencia en la cocina para que no interfiera en mis 
quehaceres y tomar el paño y limpiar. Primero los objetos de la estantería y luego los muebles, el 
baúl y la cama, una y otra vez. Poner la madre conciencia en la cocina y limpiar, cada vez más 
seguido, cada vez más rápido, como una suerte de danza que aumentaba en frecuencia. Y 
mientras danzaba por mi habitación sentía cómo los vecinos también danzaban y esto enriquecía 
la melodía.  

Centrada en mi danza observaba cómo aquello detrás de la puerta se manifestaba, mostrando en 
el espejo una gran amplitud. No podía mirar por aquella puerta, pero sí podía ver cómo se 
manifestaba en aquello que me resultaba conocido.  Comencé a colocar pequeñas cosas para ver 
cómo se modificaban con aquello que se manifestaba en mi habitación: un patrón diferente, una 
organización distinta. Así, comencé a hacerme una copresencia de mayor amplitud a aquello que 
me resultaba conocido, mayor amplitud en el tiempo y en el espacio. Y poco a poco la madre 
conciencia se acostumbró a quedarse callada en la cocina, no interrumpiendo mis labores. Y poco 
a poco comencé la tarea de aprender a ver. 
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