El metro cuadrado

Mirando a mi alrededor veia los objetos en mi habitacién, el mueble donde guardaba la ropa, la
estanteria con los libros, el baul de cosas antiguas, la cama y, mas alld, la ventana por donde
miraba hacia afuera. Habia puesto un telescopio en la ventana para extender el campo de vision,
pero era pequefio y de poco alcance. El espacio era reducido, pero me habia acostumbrado a vivir
en él, paseandome de un lado a otro, decorandolo con pequefias cosas que encontraba por alli,
algunas de mi propia coleccidn y otros que me habian pasado los vecinos mas cercanos con
quienes de tanto en tanto conversaba desde el balcon.

Asi pasaban mis dias, cambiando las cosas de lugar, revisando, de tanto en tanto construyendo
andamiajes que servian de mirador para extender mi vision hacia afuera y modificar como creia
gue mis vecinos veian mi habitacién. Durante algunas de estas revisiones encontré vestigios de un
polvo extrafio, luminiscente, que no calzaba con la opacidad de mi alrededor. Este polvo me tenia
intrigada, pero no hallaba explicacion alguna de su procedencia.

Un buen dia un vecino me pasé un libro extrafio y, curiosamente, en él se hablaba de aquél polvo.
También mencionaba una especie de puerta de donde procedia tal polvo, pero que era muy dificil
de encontrar. Poco a poco esta extraieza fue ocupando mi mentacidn, hasta convertirse en una
verdadera obsesidn: ¢ddnde estaba esta puerta?

Guiada por las escasas referencias que daba aquél libro y los escuetos vestigios del polvo que
habia encontrado en mi habitacidon, comencé a recorrer cada milimetro de mi residencia en una
busqueda que comenzd poco a poco, pero que luego se hizo incesante y mantenida. Al inicio
perdi muchas horas revisando los objetos de la habitacidn, pero luego centré mis esfuerzos en la
habitacidon misma, la ventana, los muros, el piso y el techo. ¢ De qué material estaba hecho
aquello? ¢Dénde podria haber una falla, una grieta, alguin indicio de aquella puerta escondida?
Cada astilla y ladrillo anoté en mi bitacora; pero nada, aquello parecia totalmente hermético.

En mi frustracién me abalancé sobre la cama, dispuesta a darme por vencida por esta busqueda
infructuosa e imposible. ¢ Habria sido todo una mera ilusién, un engafno para condimentar mi
estadia? Vencida por el cansancio y el fracaso, me eché a dormir. Mientras se cerraban mis ojos,
un sonido extrafio interrumpio el silencio. ¢ Qué fue eso? Sonaba como cristales que se golpeaban
suavemente en el viento. Mis ojos se abrieron rapidamente y comencé a mirar nuevamente a mi
alrededor. Y alli, sobre el borde de una estanteria, vi una fina arenilla extraia, luminosa, que al
tocarla con mis dedos se evanecia en la nada.

iUna seiial! iNo estaba todo perdido! Con un renacido animo me aboqué nuevamente a mi
busqueda, ya no limitdandome a los milimetros sino lanzando diagonales imposibles que se
escapaban de mis conocimientos y realidades habituales.

iQué locura insensata aquella! jQué dirian mis vecinos si supieran las ilégicas hazanas y malabares
que hacia en aquella habitacién! Pero con cada pirueta descabellada mis esfuerzos se veian



recompensados con mas vestigios de aquella puerta esquiva. Ya aquel polvo luminoso se posaba
en cada borde de mi habitacion y el tintineo cristalino reverberaba en mis oidos incesantemente,
alentdndome en mis absurdas hazafias.

Hasta que un dia sucedid lo imposible: apoyada con un dedo del pie izquierdo sobre la punta del
marco de la cama, estiré el brazo derecho hacia arriba queriendo tocar la lampara al centro del
techo de la habitacién. Era mucha la distancia y perdia el equilibrio, por lo que abalancé mi brazo
izquierdo hacia afuera y atras en un intento desesperado por ganar alguna estabilidad... y ohh iqué
sorpresa! Mis dedos tocaron lo que me parecié una manilla y algo se abrid, llenando mi habitacién
de luz y polvo de estrellas. jQué alegria inmensa! Miré a mi alrededor y todo habia cambiado: todo
estaba bafiado de aquella luz y veia mas alla de los muros habituales hasta el fin del universo,
mientras en mis oidos aquella sinfonia cristalina me llevaba a revivir blancos templos celestiales y
mi corazdn desbordaba de alegria y compasion.

iLO LOGRE! Grité en mi interior, y al instante oi la voz de mi madre conciencia que también
gritaba: “iCierren esa puerta! iEl viento estd desparramando todo!”. Interrumpido mi deleite, miré
la habitacién y verifiqué asombrada que efectivamente, al abrir la puerta debid entrar también un
gran viento, ya que las pilas de papeles se habian desparramado por todas partes, una silla se
habia golpeado contra el muro y yacia alli con una pata rota, mientras todo a mi alrededor estaba
en un desorden cadtico. Con tanta alegria en mi corazén aquél desorden era de poca importancia,
pero los gritos de mi madre conciencia no eran de ignorar; claro, ella no entendia mis hazafas
pero, al finy al cabo era mi madre y le tenia harto carifio y también vivia con ella, por lo que senti
que debi hacerle caso. Bajé del techo donde habia estado tomada de la [dmpara, y mientras oia a
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mi madre decir “jOrdena esa pieza de inmediato!” me dispuse a ordenar nuevamente los papeles

y volver todos los muebles a su lugar.

Era grande la tarea, pero la alegria no cesaba en mi interior, por lo que no resulté agotadora. Al
poco rato ya estaba todo vuelto a su lugar, pero algo no estaba bien: la silla estaba rota y ya no
servia para sentarse, los papeles no estaban enumerados y no se podian volver a juntar
correctamente. Todo se veia normal, pero estaba distinto. Sin embargo, servia el propdsito, ya que
la madre conciencia se tranquilizé y dejé de gritar instrucciones. Y, pese al nuevo orden, entre
cada hoja de papel quedaron vestigios de aquél polvo de estrellas, y también en cada rincény
ranura.

Todo esto me hacia sentir bien, porque claro, debia vivir con mi madre conciencia a pesar de tener
con ella una diferencia generacional que nos hacia ver las cosas de distinto modo, pero sabia que
el polvo de estrellas era prueba de aquella puerta y un mundo nuevo mads alld de mi habitacién.

Tranquila y satisfecha ahora con mi nuevo descubrimiento, me aboqué a mis tareas usuales con
una nueva dedicacidn y alegria. Pero al poco tiempo la curiosidad me llevd a querer volver a abrir
aquella puerta y ver qué mas habia alli.

Hice mis preparativos y me dispuse a abrir nuevamente la puerta, pero ¢ddnde estaba? Repeti
todas las operaciones anteriores, pero no la encontré. Frenética ahora, pensé que seguramente la



habia tapado al ordenar la pieza, pero isabia que estaba alli! Corri por toda la habitacion,
moviendo los muebles, botando los papeles, desordenando todo aquél orden que habia
recuperado. Pero nada. Entonces comprendi: mi madre conciencia habia vuelto a empapelar la
habitacion y al hacerlo habia tapado la puerta. iQue desdicha! iTodo ese esfuerzo perdido!

Pero no podia echarle la culpa a mi madre conciencia, era ldgico su proceder, debia mantener el
orden en la casa. Mi Unico consuelo eran los vestigios de aquél polvo de estrella que aln
permanecian.

III

Estando sentada alli, ponderando mi situacién, oigo de afuera un grito de alarma: “iTsunamil!” me
llega la voz. Me abalanzo a la ventana para mirar por mi telescopio, pero antes de llegar estalla la
puerta y entra a la fuerza una gran ola inundando la pieza, levantando los muebles, y llenando

hasta mi garganta y pulmones de agua. Siento que me muero con tanta agua y sin poder respirar.
La fuerza del tsunami me tumba hacia todos lados hasta que finalmente el agua se retira y quedo

alli prostrada, mojada hasta los huesos y apenas respirando.

Todo habia quedado destruido. Mi habitacidn estaba practicamente colapsada. Miro por la
ventana y veo que afuera estaba también todo devastado: agua en todas partes, edificios
destruidos, arboles tumbados, y mientras algunos yacian inertes, otros gritaban instrucciones
incoherentes desde sus azoteas. Era el fin. Una devastacion total.

Y mientras con gran pesadez evidenciaba este gran caos y desgracia, oia la voz de mi madre
conciencia desde mas adentro que decia “Has visto, te dije que no era buena idea vivir tan cerca
de la costa.”

Y, éahora qué? ¢ Cdmo rehacer todo aquello?

Sali al balcén y desde alli miraba la desolacién que habia quedado y conversaba con algunos
vecinos mas cercanos. Era previsible, decian algunos. Otros opinaban que era cuestién de tiempo
hasta rehacer las cosas, pero que ya nada seria igual. Y asi conversabamos, mientras a la distancia
se veia cdmo algunos empacaban sus cosas que habian podido salvar y se echaban a andar hacia
parajes mas seguros, mientras que otros infructuosamente intentaban reconstruir lo destruido.

Poco a poco el tiempo fue pasando y lentamente nos pusimos a rehacer nuestras vidas. Con pesar
me dediqué a retornar algun orden a mi habitacién, colocando las cosas en su lugar, abriendo las
ventanas para que el sol seque tanta agua. Usaba todo lo que tenia a mano para ir secando mis
pertenencias. Con pafios y papeles frotaba cada objeto, quitando el agua e intentando recuperar
su estado normal. Era una gran tarea, porque la devastacidn era total. Pero poco a poco, mientras
frotaba y limpiaba, comencé a ver que el polvo de estrella seguia alli. Al principio fue como una
revelacion, luego constatacién. Y, curiosamente, veia como el agua habia servido para incluso
limpiar y hacer mas relucientes mis vivencias.

Con el pasar del tiempo las cosas fueron volviendo a su normalidad. La gente salia a las calles y
conversaba mientras seguiamos todos en nuestras actividades de limpieza. De tanto en tanto se
oia el ruido de martillos y sierras. Habia comenzado la reconstruccion.



Pero, écdmo hacia para volver a abrir la puerta?

Algunos vecinos decian que si bien ellos también tenian de ese polvo de estrella, era muy dificil
volver a encontrar mas en estos tiempos dificiles.

Era muy ldgico lo que decian estos buenos vecinos, pero algo en mi interior se rehusaba a aceptar
aquello. También veia que otros se habian puesto a buscar nuevamente, e incluso algunos habian
tenido buenos hallazgos.

Reflexionando decidi rehacer todo el trabajo hecho hasta entonces. Tenia buena memoria 'y
estaba convencida que podria volver a encontrar la entrada. Sabia que estaba alli. Reanudé mis
esfuerzos y poco a poco repeti todos los pasos hechos hasta entonces. Pero, si bien juntaba polvo
de estrella, la puerta no se develaba. ¢ Qué estaba haciendo mal? ¢ Tal vez ahora tendria que ser
distinto? Porque realmente el tsunami habia cambiado todo.

Intenté muchas cosas, pero lo que mas resultd fue aprovechar el agua que habia dejado el tsunami
en todas partes. Lavé todo con esa agua, incluso lo que habia dejado en el baul de los recuerdos. Y
en cada cosa que limpiaba encontraba aquel polvo de estrella. Y cuanto mas limpiaba y mas polvo
de estrella encontraba, mas luminosidad habia en mi habitacién. Encontré que habia un ritmo, una
melodia en mi accién: asegurar la madre conciencia en la cocina para que no interfiera en mis
quehaceres y tomar el paiio y limpiar. Primero los objetos de la estanteria y luego los muebles, el
baul y la cama, una y otra vez. Poner la madre conciencia en la cocina y limpiar, cada vez mas
seguido, cada vez mas rapido, como una suerte de danza que aumentaba en frecuencia. Y
mientras danzaba por mi habitacidn sentia cémo los vecinos también danzaban y esto enriquecia
la melodia.

Centrada en mi danza observaba cémo aquello detras de la puerta se manifestaba, mostrando en
el espejo una gran amplitud. No podia mirar por aquella puerta, pero si podia ver como se
manifestaba en aquello que me resultaba conocido. Comencé a colocar pequefias cosas para ver
cémo se modificaban con aquello que se manifestaba en mi habitacion: un patrén diferente, una
organizacién distinta. Asi, comencé a hacerme una copresencia de mayor amplitud a aquello que
me resultaba conocido, mayor amplitud en el tiempo y en el espacio. Y poco a poco la madre
conciencia se acostumbrd a quedarse callada en la cocina, no interrumpiendo mis labores. Y poco
a poco comencé la tarea de aprender a ver.
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